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Maria Curia 

Viaggio nelle dune: esperienza nelle aree rurali 

L’autrice, a lungo cooperante in Somalia in un progetto di salute mentale, rac-
conta il suo incontro con la cultura, in via di disgregazione ma ancora viva in 
alcune aree remote del Paese, dei pastori nomadi del nord della Somalia e il 
suo tentativo di reinterpretare, con uno sguardo etno-antropologico, il significa-
to della malattia mentale. In tal modo, comportamenti sintomatici, altrimenti 
incomprensibili nell’ottica occidentale, trovano una spiegazione pienamente 
coerente con il contesto di appartenenza.  

 
The author, who has been working as aid-worker in a mental health project in 
Somalia for a long time, relates her meeting with north Somalia nomadic shep-
herds’ culture – which is disintegrating but is still alive in some remote areas 
of the country – and her attempt to reinterpret the meaning of mental health 
from an ethnological-anthropological standpoint. In this way, symptomatic be-
haviors, which otherwise would be unexplainable from the western perspec-
tive, have an explanation thoroughly coherent with the original context. 

La Somalia è un luogo con cui sto familiarizzando da diversi anni; di fatto 
ci andai la prima volta nel 2001 e da allora mantenni sempre vivo in me il desi-
derio di tornare, tale è l’attrazione che l’asperità dell’ambiente e l’alterigia dei 
suoi abitanti hanno suscitato in me  

Così nel marzo 2005 partii di nuovo alla volta del Corno d’Africa con l’o-
biettivo di condurre un’indagine sulla salute mentale nelle aree rurali nel nord-
est della Somalia (regione del Puntland) e fornire assistenza psichiatrica di 
emergenza a quanti si trovavano a soffrire di problemi psichici. 

Il nostro progetto voleva dare priorità anzitutto a chi, vittima dello tsuna-
mi, di inondazioni o di siccità, soffriva di trauma legati a disastri ambientali; 
questo significava uscire dalla territorialità circoscritta delle città e avventu-
rarsi nel vero senso della parola nelle aree remote in cui vivono i nomadi e gli 
abitanti delle coste.  

Dopo la guerra civile si è assistito a una massiccia emigrazione verso i 
grandi centri urbani del nord a causa della miseria e delle lotte claniche ancora 
imperversanti nel centro e sud del Paese. 

La desertificazione e le calamità naturali hanno contribuito a tali movi-
menti, in quanto un buon numero di nomadi, come sono da sempre gli abitanti 
del nord della Somalia, hanno deciso di abbandonare l’attività pastorale e so-
pravvivere grazie alle rimesse dei parenti dall’estero. 

In Somalia il clima è condizionato dai monsoni, che determinano due sta-
gioni delle piogge: una di precipitazioni relativamente più intense, il gu, tra 
aprile e giugno, e un’altra con precipitazioni più brevi e sparse, il deyr tra otto-
bre e dicembre.  

Riassunto 

Abstract 
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Ad esse si alternano due stagioni secche, una molto calda, il hagay, tra lu-
glio e settembre, e una più ventilata, il jilaal, tra gennaio e marzo. 

I nomadi sono legati al territorio attraverso lo scorrere delle stagioni e 
accordi interclanici, ma ancora di più sono legati alle loro mandrie, uniche ri-
sorse di sopravvivenza in un ambiente in gran parte semidesertico. L’intensità 
e la durata delle due stagioni piovose determina la vita o la morte del bestiame 
e di conseguenza la sopravvivenza o meno della popolazione e in particolare 
delle sue fasce più deboli: i bambini e le donne. 

I nomadi sono innanzitutto allevatori di cammelli e in Somalia questi ani-
mali sono più abbondanti che in qualunque altra parte del mondo: circa 
6.850.000 capi. 

Ma mentre il cammello costituisce il simbolo della ricchezza ed è macel-
lato solo in particolari e importanti occasioni, altri animali vengono allevati 
per la carne o le pelli: capre e pecore nel centro-nord e bovini nella regione dei 
due fiumi Giuba e Sciabele, a sud. 

Tutti i membri delle famiglie sono coinvolti nella cura degli animali: i 
bambini (sia maschi che femmine) e le donne si occupano di capre e pecore 
mentre i giovani e gli uomini, dei cammelli. I bambini sin dall’età di quattro 
anni portano il gregge a pascolare e imparano ad affrontare i pericoli insiti nel 
deserto: la perdita dell’orientamento, i morsi di serpente o l’incontro con una 
iena affamata. 

Le giornate dei pastori (sia uomini che donne) trascorrono nella solitudi-
ne della savana, tra orizzonti infiniti e la dedizione al proprio gregge. 

Negli ultimi cinque anni si sono verificati rilevanti disastri ambientali, 
cosicché annate di siccità seguite da inondazioni hanno causato elevatissimi 
danni. 

La siccità sta mettendo a rischio le condizioni di vita di circa 250.000 al-
levatori nomadi: l’assenza di piogge colpisce in particolare il Sool Plateau, nel 
nord del Paese. Molte famiglie hanno perso buona parte del bestiame e un evi-
dente impoverimento del suolo (dovuto all’erosione) contribuisce alla loro 
decimazione.  

Nella terra del Punt, come la chiamavano gli egizi, oltre alla pastorizia è 
praticata stagionalmente anche la pesca in mare, e si sa che nel dicembre del 
2004 oltre trecento somali morirono a causa dello tsunami. 

La nostra unità mobile intendeva raggiungere proprio aree e villaggi iden-
tificati come tra quelli più colpiti da tali disastri ecologici. Queste popolazioni 
sono lontane dai luoghi soliti della cooperazione umanitaria (per motivi anche 
di sicurezza) e sono prive di qualsiasi supporto medico-sanitario, ragioni in 
più per spingerci là dove uomini e donne vivono in costante lotta per la so-
pravvivenza. 

 
 

...a confronto con la salute mentale 
 
Nella Somalia di oggi dopo tredici anni di assenza di governo, vi è in me-

dia un medico ogni 15.000 abitanti, ma se escludiamo i centri maggiori il rap-
porto peggiora esponenzialmente. 
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La medicina tradizionale è decisamente la più usata. È praticata da guari-
tori esperti in diversi ambiti: fitoterapia, cauterizzazioni, riduzione di fratture, 
salassi, terapie di depossessione. 

Come in altre società tradizionali, non si riscontra in sostanza mai l’esi-
stenza di una cultura medica unicamente impostata su principi naturalistici, 
ossia definibili in termini puramente fisici, o viceversa su principi per noi indi-
cabili come sovrannaturali, così anche tra i nomadi somali abbiamo potuto 
riscontrare come le due dimensioni del naturale e del sovrannaturale, nell’eziolo-
gia e nella terapia, siano compresenti. 

Essi si muovono tra diversi universi simbolici, cercando un significato 
della loro sofferenza che sia condiviso e funzionale al cambiamento. Da qui il 
ricorso da parte dei nomadi alle differenti sorgenti condivise di potere terapeutico: la 
scienza, la divinità, i jinn sono ciascuno un modello esplicativo non in contrad-
dizione con l’altro bensì portatore di un ponte simbolico tra esperienza perso-
nale, relazioni sociali e significati culturali. 

 
In questo contesto ci collochiamo anche noi, con il nostro sapere scientifi-

co, la nostra prescrizione farmaceutica, nell’area di una possibile condivisione 
dei simboli e di una formula che faccia da metafora tra le esperienze di tipo corpo-
reo e quelle propriamente sociali condensate nella memoria mitica, tra l’esperienza 
angosciante del singolo e la dimensione sociale della sofferenza (Beneduce, 
1997). Beneduce suggerisce che “l’efficacia di un trattamento è dunque realiz-
zata, o non lo è, anche in riferimento alle tensioni e trasformazioni che attra-
versano una società in un determinato momento e collocano l’uno rispetto a 
l’altro i vari interlocutori: lo sciamano, il folle, l’etnologo, lo psichiatra, l’infer-
miere, ecc.”. 

Ed ecco che durante circa dieci anni di guerra civile la Somalia ha assistito 
a una distruzione dei sistemi tradizionali e clanici; tale perdita ha investito 
anche il sistema di cura e di credenze, forse anche per il sorgere di nuovi trau-
mi e disturbi (PSTD, psicosi reattiva da abuso di chat).  

Là dove la sofferenza mentale si è manifestata all’interno di una struttura 
sociale disgregata, anche la cura tradizionale si è rivelata inadeguata, incapace 
di rispondere in maniera efficace.  

Così la farmacoterapia e il counseling hanno trovato spazio nel territorio 
lasciato vuoto dal cambiamento e dalle trasformazioni che hanno investito la 
società somala. 

 
Durante il nostro viaggio nel deserto, armati di prescrizioni farmacologi-

che, di misuratori di pressione, di ascolto attivo e di osservazione partecipata, 
il nostro intervento si è dispiegato nella consapevolezza di proporre un dispo-
sitivo di emergenza, una cura fine a se stessa, non sempre in grado di capire 
fino in fondo quello che di fatto era avvenuto nell’animo dei nostri pazienti. Ci 
siamo trovati più spesso a fare domande che a dare risposte, a porci dei dubbi 
piuttosto che trovare delle certezze. 

Abbiamo incontrato decine di persone, ciascuna con il suo carico di trau-
ma, ciascuna con la sua storia, abbiamo sempre cercato di tenere aperte tutte 
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le possibilità interpretative, nessuna esclusa, quali psicosi reattiva, possessio-
ne, disturbo di stress post-traumatico, depressione o semplice mancanza di 
prospettive future, dando loro la medesima credibilità. Non ci siamo mai arro-
gati il diritto del “saper fare meglio di altri”, anzi ci siamo chiesti spesso se, di 
fatto, quello che stavamo facendo aveva un senso presso popolazioni alquanto 
incontaminate, cercando quindi di limitare l’intervento ai casi in cui era stret-
tamente necessario e di sicuro sollievo. 

Abbiamo potuto constatare gli effetti universali del trauma da perdita o 
impotenza, così come le conseguenze socioculturali di epilessie mai curate e, 
infine, gli irreversibili danni fisici e psichici nei casi di persone non dotate di 
un corredo genetico più che eccellente, indispensabile per vivere in un ambien-
te particolarmente ostico. 

 
 

Il linguaggio della follia 
 
Ciò che è universale non è la categoria della psichiatria, ma l’esperienza di una soffe-

renza sine materia che, quando esca dalla normalità, finisce in Occidente nel contenitore 
nosografico “disturbi depressivi”. Altrove, forme e destini possono essere diversi (Coppo, 
2005). 

 
Da quest’ipotesi mi muovo anch’io nel momento in cui ravviso nella ripe-

tizione e specificità culturale di certi comportamenti una sofferenza universale 
espressa in forme e vie diverse. Questo lo sguardo con cui mi sono trovata a 
interrogarmi sulle modalità tutte somale di espressione del disagio, uno sguar-
do improntato al relativismo culturale e storico. 

Ho trovato molto interessante, nel corso dei nostri itinerari, una certa 
ridondanza nella descrizione della malattia mentale e dei sintomi, a tal punto 
che ho individuato delle sorte di sindromi di cui di seguito darò descrizione. 

Lungi da me ogni intenzione di categorizzazione; anzi, tali descrizioni 
vogliono essere motivo di riflessione sul linguaggio della follia. 

Riprendendo il passo di Foucault, secondo il quale la follia in fondo è pos-
sibile soltanto nella misura in cui intorno ad essa c’è questo spazio che consen-
te al soggetto di parlare il linguaggio della propria follia e di costituirsi come 
folle (Foucault, 1972), tali racconti sulla sofferenza mi hanno indotto a interro-
garmi sull’intenzionalità del loro messaggio. “Questa fondamentale libertà del 
folle era chiamata da Sauvages, nell’ingenuità di una tautologia meravigliosa-
mente feconda, ‘quel tanto di cura che noi abbiamo di ricercare la verità e di 
coltivare il nostro giudizio’”(Foucault, 1972). 

Qui mi limiterò a descrivere repertori e forme espressive del disagio, della 
sofferenza sine materia, senza addentrarmi in questioni causalità e ragioni sot-
tostanti. Se il modo in cui il disagio si esprime ed evolve dipende dalle caratte-
ristiche personali e culturali, e soprattutto dai contenitori e dai percorsi previ-
sti in quelle situazioni (Coppo, 2005), con le seguenti descrizioni è mia inten-
zione interrogarmi sulle modalità di manifestazione della sofferenza psichica  
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tipiche dei pastori somali e sugli effetti di tali manifestazioni nell’ambiente 
sociale circostante. 

 
 

Sindrome della fuga nel deserto 
 

Paesaggi infiniti e affascinanti attraggono uomini e donne a intraprendere un cammi-
no, a seguire il sole al di là del loro villaggio. 

 
Le alte temperature e l’assenza di oasi lussureggianti nel deserto somalo 

fanno ritenere chiunque si avventuri e si incammini per un viaggio senza meta 
verso l’orizzonte un folle destinato alla morte. 

Questo sembra essere il comportamento più comune ravvisato tra i matti 
somali, siano essi uomini che donne. Ci riferiscono spesso come comportamen-
to anormale di colui o colei considerato folle la tendenza a incamminarsi verso 
una direzione qualsiasi. 

Devo ammettere che ha una certa attrattiva anche ai miei occhi la linea 
dell’orizzonte che si estende di fronte a noi. Trovandosi nel mezzo di un piano 
arido e secco, circondati dalle esili abitazioni somale chiamate aqal (una sorta 
di capanna-tenda facilmente smontabile), si ha la percezione del senso di li-
bertà e movimento che contraddistingue i nomadi somali e perciò mi ha solle-
citato e colpito la persistenza dei familiari a considerare assolutamente folle la 
tensione al movimento. 

Mi sono chiesta se questo desiderio di un altrove, evidente nei tentativi di 
fuga (gli “escape attempts” di cui parlano i nostri mediatori somali), fosse in 
realtà una sfida alle convenzioni, una rivelazione di un conflitto segreto tra 
ragione individuale (la ragione del folle) e una ragione sociale. 

“Proprio come la malattia non è la perdita completa della salute, così la 
follia non è perdita assoluta della ragione, ma ‘contraddizione della ragione che 
esiste ancora’” (Foucault, 1972). 

Si sa che nella tradizione islamica il suicidio è considerato aram, un tabù, 
una scelta contro religiosa, e perciò condannato dalla società. 

Sulla base della mia esperienza e conoscenza di campo mi permetto di 
avanzare l’interrogativo se dietro tale tendenza alla fuga non si nasconda in 
fondo un tentativo di suicidio, una scelta quindi di abbandono delle istanze di 
vita per cercare là nell’orizzonte la fine delle proprie debolezze con un atto 
apparentemente libero e quindi compreso nel sistema sociale e culturale soma-
lo. 

E allora ecco che la famiglia ha come unica risposta a tale moto di “libertà 
del folle” la scelta di incatenarlo, di frenare le sue fughe, di controllare i suoi 
gesti potenzialmente fatali. 

Così, tra le dune, ho incontrato molte di queste persone sofferenti, le quali 
hanno inscritto nelle loro catene il peso della loro scelta di rinuncia alla loro 
vita per una libertà altrui. 

Qui si chiude questo cerchio, in un paradosso tutto somalo che parte da 
un atto di libertà del folle, che lo porta a ritrovarsi in catene e deprivato di ogni 
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ruolo sociale, catene che di fatto liberano la famiglia dalle ansie di morte del 
loro caro e permettono alla medesima di allontanarsi (per dedicarsi alla pasto-
rizia) e ritornare solo a sera a casa. 

 
 

Sindrome della svestizione 
 

Shukri si è ammalata all’improvviso, si arrampicò un giorno sul monumento fascista 
costruito all’epoca della colonizzazione. Quando scese non era più la stessa, iniziò a spogliar-
si e a gridare.  

 
Nella società pastorale somala, come in molte altre, le donne vivono una 

situazione drammatica: più vulnerabili e meno considerate, spesso si ritrovano 
da sole a provvedere al mantenimento dei loro figli, benché non abbiano nes-
sun diritto sulla prole in caso di divorzio e sono escluse da ogni pratica deci-
sionale anche sulle questioni prettamente personali come educazione, salute e 
matrimonio. Il tasso di alfabetizzazione femminile è notevolmente inferiore 
rispetto a quello degli uomini, per non parlare poi dell’uso massiccio che anco-
ra oggi viene fatto dell’infibulazione, con evidenti ripercussioni sulla salute 
riproduttiva  (quarantacinque donne muoiono ogni giorno durante la gesta-
zione o il parto). 

I colleghi somali mi hanno riferito un detto molto significativo: una don-
na, per essere apprezzata, non deve essere coraggiosa - così da non contraddire 
il marito -, né loquace - per non creare discussioni - né generosa - in modo da 
tenere il bene comune per la famiglia. 

Queste considerazioni di fatto ci parlano di come la donna sia soggetta a 
uno stato di sottomissione e negazione di sé. 

Ma le donne in Somalia non devono essere considerate solo delle vittime: 
spesso si organizzano nei quartieri e nei villaggi per far sentire anche a livello 
pubblico, politico, il peso che già hanno nell’economia e nella comunità. Que-
sto vale soprattutto per quelle che vivono nelle città. Nei villaggi la situazione 
è ancora molto arretrata perché si possa parlare di libertà d’espressione delle 
donne, limitata ancora di più dalla rigidità dei costumi islamici.  

In tale situazione di rigidità e chiusura, la sofferenza mentale, soprattutto 
nel caso delle donne, spesso si manifesta in forme apparentemente qualificabili 
come atti di ribellione e di sfida delle regole convenzionali. 

Così abbiamo incontrato decine di donne messe in catene perché nei mo-
menti di crisi si denudano o si strappano i vestiti e talvolta urlano e picchiano. 
Tutti questi comportamenti in psicologia sarebbero considerati come sintomi 
isterici o istrionici; qui in Somalia, si colorano e si drammatizzano in quanto 
assolutamente contro la morale, dato che alla donne si richiede un comporta-
mento pudico e modesto più che mai. 

Sarebbe troppo banale considerare queste manifestazioni solo come vet-
tori di una richiesta di libertà o di una volontà di sfida. Di fatto mi sono con-
vinta cge questo repertorio di svestizione voglia proprio essere veicolo assolu-
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to di attenzione e drammatizzazione, in contrapposizione all’omertà che cir-
conda spesso traumi e abusi subiti. 

Queste donne in realtà ricevono molte attenzioni e cure (nonostante le 
catene) e mai ho percepito verso di loro un sentimento di vergogna o un atteg-
giamento di derisione da parte dei loro familiari. Talvolta questi comporta-
menti sono attribuiti alla possessione dei jinn e perciò la donna viene scagiona-
ta tout court. A queste donne è concesso stare senza velo, a loro è permesso 
essere irriverenti nei confronti dell’apparire, perché di fatto la sofferenza vuole 
essere smascherata e nessun velo sarà mai in grado di nasconderla. 

  
 

Sindrome della bancarotta 
 

In Somalia le alleanze claniche sono date da un legame di agnazione ossia di discenden-
za sanguigna. L’affiliazione politica è anzitutto determinata dalla discendenza patrilineare. 
Alla base di questo sistema si trova il gruppo pagatore di diya (prezzo del sangue), che è 
l’unità politica più stabile in un sistema di fedeltà agnatica mutevole. Perdite o danni alle 
persone, agli animali o alle risorse per conflitti interclanici o incidenti sono passibili di risar-
cimento a opera del gruppo pagatore di diya. 

 
L’espressione bankruptcy è stata usata dagli stessi mediatori per tradurmi 

in termini sintetici la storia di molti pazienti, ed è allora che ho iniziato a ri-
flettere su questo termine. 

L’individuo conta su prestiti e aiuti del clan, mette in moto e cuce relazio-
ni di supporto, convince e persuade la comunità delle proprie capacità impren-
ditoriali, in cambio di promesse e aiuti futuri. Nulla è scritto ma tutto è regola-
to da alleanze. Così chi arriva alla meta si prodiga per restituire e traghettare 
gli altri nella sua condizione di benessere, organizzando viaggi e passaporti, 
inviando prestiti e quanto altro. Ma se gli affari vanno male, se il progetto in-
contra il fallimento, ecco che si è soggetti alla perdita non solo del capitale e-
conomico ma anche di quello sociale ed emotivo, tradendo le aspettative ripo-
ste in lui dai familiari, dal clan creditore di risorse. 

Di fatto il capitale economico comprende anzitutto un capitale sociale, 
risultato di una fitta rete di gerarchie e alleanze. Il denaro simbolo di riscatto 
può diventare motivo di condanna, quando dal ruolo di benefattore si cade in 
quello di debitore, per disgrazia, inettitudine, casualità. Da qui la solitudine e 
la fuga dal contesto familiare, per l’onta insita nella bancarotta, nella incapaci-
tà di restituire anche in termini simbolici ciò che è stato promesso: l’affranca-
mento dalla condizione di povertà e isolamento. Da qui s’intende come il prez-
zo del sangue, il costo della fedeltà agnatica sia non solo risorsa e causa di con-
flitti sociali e politici, ma anche di quelli psicologici. 
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